摘要：我愛看云。那天傍晚我?guī)е惶斓钠v,獨(dú)自走進(jìn)漢江邊的一家咖啡館,挑了緊靠櫥窗邊的一對(duì)沙發(fā)坐下。我想我可以癱在紅色的小沙發(fā)里,把頭擱在沙發(fā)背上,天上就會(huì)有我無限懷念的、夕陽光彌散中的云?？僧?dāng)我望著天空的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)那是個(gè)十足的陰天。低空聚滿了臃腫的,暗灰色的,仿佛是從工廠煙囪里冒出來的云。它們蜷曲在一團(tuán),像是有意在襯映這座城市里的擁擠。但它們卻是無比厚實(shí)的,就好像是浮于千里之外的又一片大地。那些云結(jié)成結(jié)實(shí)的云塊,使我想起老家連綿的塊狀田壟,使我覺得那些云,具有無比的厚重感與承載力。我想那些云是寬容博大的,我們每個(gè)人的不快就包容于云塊之間。它們隔絕了地上的世界與天上的國(guó)度,割據(jù)著現(xiàn)實(shí)與理想天塹般的界限。那些限于現(xiàn)實(shí)卻心懷理想的人們,就都被包裹在暗灰色的云塊中了。比如我,我自認(rèn)為我是一個(gè)不甘世俗,又安于世俗的人。我的不甘世俗在于,我會(huì)用大量的時(shí)間,去看書、寫作,我常常陶醉于書中的文字,或者沉溺于創(chuàng)作的快感;它還在于我經(jīng)常不自覺地冥想、哲思,想那些每個(gè)人每天都在想的,比如奮斗與生活的意義,但我有時(shí)又會(huì)想一些從未有人想過的,比如世界的本質(zhì),或是人類社會(huì)存在的意義。而我的安于世俗在于,我的看書、寫作也許只是為了在這個(gè)信息化碎片化的時(shí)代里顯得與眾不同,將閱讀紙質(zhì)書籍作為吹噓的資本,將熱衷于寫作當(dāng)作日常聊天的談資;我對(duì)那些問題的思考,總是短暫的,并且這些思考有時(shí)候不著實(shí)際,不為身邊的人所能理解,后來那些思考都毫無答案,最后都無獨(dú)有偶地?zé)o疾而終了。每到世俗使我感到累的時(shí)候,世俗以及我自己都對(duì)我說行動(dòng)就好、努力就好。于是某種東西侵吞了我的肌體,使那些身體組織都像平滑肌一樣開始自發(fā)地運(yùn)動(dòng),在無數(shù)個(gè)日日夜夜里永不停息?