摘要：這篇文字寫(xiě)于四年前,從未在任何一家報(bào)刊發(fā)表過(guò)。卡普走四年了?？ㄆ諞](méi)有了。再也沒(méi)有一只歡樂(lè)、貪吃、精力旺盛的拉布拉多端坐在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)背后,眼巴巴地等待我們回家了。事情的開(kāi)端在哪里?想不起來(lái)。總之,卡普已生病了一段時(shí)間,不怎么愿意吃東西。它那個(gè)強(qiáng)悍的胃哪兒去了?不過(guò),我們沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待這個(gè)信號(hào),太忙。